Presencia Verdejo se despertó aquel día esperanzadamente contenta.

El que esto cuenta en lugar de referirse al pletórico sentir de esta señora de manera tan sosa, debería decir que “el sol clareaba su regocijo por los cristales sonrientes de la ventana de una habitación recién amanecida en cuyo ángulo iluminado una mujer lozana se desperezaba en la molicie de una apacible mañana”. Pero el que esto escribe no es un escritor al uso, tan sólo un panel de formas, una plana en la que simplemente se reflejan las grafías externas de los latidos de una escena.

Doña Presencia cumple hoy cuarenta y nueve años. Está justo en la frontera donde el tiempo empieza a repetirse y viste con harapos de cacofonías las rutinas marchitas. Aburrimiento y búsqueda de experiencias agotadas. Por eso hoy doña Presencia espera ilusionada un cumplido de su marido que no sólo condense agradecidamente sus años reídos y compartidos, sino que además potencie los que por vivir les queda.

El marido sabe que a partir de esta edad su mujer ya tiene casi tejida la trama del cesto de la cosecha de sus partos y alegrías. El resto tan sólo será una referencia evocada de su movida juventud y de su madurez sazonada. Para terminar el cabo de vela de los otoños que le restan, doña Presencia Verdejo necesita una señal que le haga comprender que perfume y esencia son la misma cosa. El tarro de la realidad es tan limpio que contenido y recipiente son lo mismo, ¡que no necesita la hierbabuena de poemas para expeler su aroma!

Por eso el bueno de su marido en lugar de regalarle por encargo como todo los años un ramo de rosas rojas de la floristería de la esquina, quiere sorprenderla con algo inusual, un reconstituyente para que la esposa afronte entusiasmada la monótona planicie del apéndice de su andadura.

Tras un beso de verdad tras la comida de cumpleaños la señora recibe de su hombre un regalo pulcramente forrado de papel brillante, cintas de extasiados colores, estrellas titilantes y un corazón rotulado con la sola esquela de “Felicidades, Presencia”. La mujer ansiosa por conocer el contenido desbarata ajetreosa el paquete sin apercibirse siquiera de la belleza del envoltorio. Hurga y hurga hasta llegar a las entrañas del obsequio. Pero allí no encuentra dádiva alguna. Doña Presencia mira ahora entre ilusionada e inquieta al hombre que sin más le dice:

“Es tan hermoso, mujer, el “presente” que la vida nos regala que en su interior ya no caben más bellezas. La sorpresa está a la vista. En el interior ya no hay nada.”