Es un mendigo diferente. Cuando se asoma en el dintel de mi puerta, desarrapado y embetunado por el esmog, puedo ver debajo de sus greñas, un par de ojos oscuros, singularmente luminosos. Al parecer, es aún menor que mis hijos. Por alguna extraña razón, no me provoca rechazo, siento la necesidad imperiosa de ayudarlo, le he dado algunas monedas y unas prendas que ocupan demasiado lugar en mi exiguo closet y que el recibió como la mejor de las ofrendas.

Cierta noche, cuando su atezado rostro se asomó una vez más en la puerta, me atreví a preguntarle por los suyos, si acaso tenía un hogar que lo cobijara. Sólo me contestó que dormía bajo los puentes del Mapocho. Intuí que, pese al buen fondo que se aprecia en su carácter, en sus ademanes, en la profunda tristeza que se visualiza en su mirada, ya la desesperanza ha ganado terreno y demolido su imberbe corazón.

Le enumeré varias instituciones que podrían acogerlo. Me miró, pero estoy seguro que no me escuchó. Pese al frío y las carencias, intuí que los prefiere a una disciplina de la limpieza, del orden y de la obediencia a una infinidad de reglas. Presentí que esa misma noche, acaso valorizaría aún más el rincón sucio aquel en donde se arrojaría a dormir, antes que permitir que otros organizaran su vida. Una vida sin más responsabilidad que limosnear unas cuantas monedas para calentar el estómago y soportar la jornada, acaso, sentándose a contemplar la vorágine de la sociedad que no se inmuta ante la presencia de seres como él.

Y se va y regresa siempre y veo cada vez menos brillo en su mirada, menos ímpetu en sus pasos y siento que esa delgada línea que me separa de él, nos hermana, yo, limosneando deseos, mendigando soluciones hipotéticas, objetivando hasta mis más íntimos deseos y él, más libre acaso en su desprejuicio, hurtándole a esos momentos, el néctar esquivo de la felicidad, sabiendo que todo aquello, no es más que una simple quimera. Y eso, acaso él lo tenga mucho más claro que yo...