Hablaremos hoy
De toda la tristeza acumulada.
De todo el girar de los lunes rutinarios
Y del firmamento de nuestro silencio.
Con toda franqueza aceptaremos las primeras negaciones
Y después aceptaremos la bifurcación de metas.
Insistiremos
En esta persecución obstinada de la ciudad insomne
Desde todos los rincones y fatal
Para mi respiración entrecortada por el viento del sur
Como las rutas provinciales.

Tendremos que explicar el pasado
En figuritas repetidas
O que no pueden conseguirse en ningún kiosco.
Tendremos que ponernos a pensar en la distancia
En el bar de la Rambla
Y en las pequeñas obsesiones que nos descubren y separan.

Hablaremos hoy
Después de ciento veinte años repetidos
Como el mar contra las rocas.

Nos tocará la opción de matar o matar
(como los necios)
y luego de naufragar
buscaremos refugio en las velas de un barco
tendidas en la arena de la playa.

Porque la tristeza no se diluye
Ni puede arrojarse al océano
Dentro de una botella solitaria.

La tristeza está.

Y no conozco nada que no vuelva.

Vuelve el viento del sur y las nubes fantasmas,
Vuelve la lluvia,
Vuelve el otoño en Buenos Aires,
Vuelven los amigos y los trenes
Y las ganas de comer y las monedas.

Todo vuelve y se agiganta.

Como el círculo fatal y alegórico
De la única tristeza disfrazada.