En la oscuridad yo pregunté:

–¿Qué nos queda por hablar? ¿Cuál es el tema?

Y entonces ella dijo:

-El tema es siempre el mismo: la manera en que cierto hecho que sucedió en el pasado, o mejor dicho: algo que en el pasado debió suceder y no sucedió, alguna cosa que en un tiempo ya lejano se dijo o no se dijo, o que se dejó entrever pero no acabó de manifestarse, y que mucho después, al cabo de los años, vuelve agigantado.

Pero yo agregué

–Nunca quise serte infiel querida.

Y ella entonces me miró con sus ojos insondables y claros (como si por fin lo comprendiera todo) y comentó por lo bajo:

-Te espero en la sala, voy a servir el te.