Después de cambiar pañales,
preparar el biberón,
jalar el móvil hacia abajo
para que comenzara a danzar
como los planetas en orbitas
pero con una dulce melodía.
Después de observar
desde lejos la cuna
y posteriormente con
mi mentón apoyado en la parte
superior de esta misma.

Me dirijo hacia el ropero para sacar un buen abrigo, guantes, bufanda...
Me siento en un roñoso sofá y enciendo la TV;
paso por muchos canales sin que alguno llame mi atención.
Miro el teléfono... lo vuelvo a mirar,
lo tomo y lo pongo en mis piernas
y a veces el bebé llora y otras veces no y me dirijo al cajón de mi velador
para sacar los cigarros...

No importa que la lluvia caiga gruesa,
es como si a alguien en el cielo se le hubiese inundado la casa
y a cubetazos tirara el agua a la casa del vecino.
Tampoco importa que mis viejas zapatillas se sientan débiles frente
a los charcos de agua sucia de la calle...
pues yo me siento valiente esta noche.
Tampoco importa que el bebé entre
en un ataque de llanto
yo sé que es sólo una maña pasajera
pues hace tres o cuatro horas le había mudado.
La TV continua encendida; el Fútbol,
las noticias, las chicas desnudas.
Los asesinos y delincuentes siendo
los protagonistas de la pantalla chica.

El teléfono no suena, inmóvil está
como el móvil colgando desde el techo...
Me acerco a la biblioteca
y miro fotografías...
paisajes, más paisajes, amigos y no amigos, ella y yo,
yo solo, ella y sus amigos, yo solo.
El llanto del bebé aumenta...
y yo simplemente desaparezco,
me voy por las mismas calles
una y otra vez.
Pienso... Habré dejado la estufa enchufada,
estará la cocina encendida, habrá sonado el teléfono.
También pienso en ella a veces
en cómo se encontrará
en cómo van sus pasos
si no tendrá alguna dificultad en su trabajo,
es su vida, en su vida, tan sacrificada
como la mía...
más audaz que la mía
tan expuesta como su cuerpo y su alma.

Y yo soy feliz por ella
aunque no quiera estar conmigo
aunque a menudo ella sólo hable de su vida en las calles,
aunque me llame una vez al mes
para saber cómo esta su hijo o para contarme de un nuevo romance
con algún jefe o cliente... de mucho dinero,
y algunas remotas veces pregunta cómo estoy yo;
si es qué a caso necesito dinero.

Después de dejar bien húmedos mis pies
y fumarme hasta el filtro los cigarrillos.
Después de llenarme de nicotina los pulmones...
Regreso a casa y encuentro a un angelical bebé
placidamente dormido y pienso inmediatamente...
¡MIERDA! como amo a este hijo de puta.