—¿De cuánto es la condena?

—De por vida.

—¿Y ya lo sabe?

—No; no existe un hombre tan insensible que se lo diga. Y tampoco creo que entienda.

—Luce bastante inofensivo.

—Y sin embargo, es un gran criminal.

—¿Y qué crimen ha cometido?

—Uno del cual no es culpable.

—¿Es inocente, entonces?

—Ya ves que no, puesto que está aquí.

—Pero, ¿no decías que no tiene la culpa?

—Sí.

—¿Entonces?

—No sé; no he hecho yo la ley.

—Es injusto.

—Lo sé.

—Y triste.

—También lo sé.

—¿Y es por eso que llora?

—No sé; supongo.

—Mira, se calma.

—Creo que se da cuenta de que lo compadecemos.

—¿No tendrá frío? ¿No sería bueno que lo cubriéramos con algo?

—No; no conviene que despertemos en él la Esperanza.

—Entonces, ¿tal vez sería mejor que nos vayamos?

—Sí; sólo quería verlo un instante. Vámonos.

Y el recién llegado, calmado su dolor por una dulce melodía, agitó sus pequeños brazos, tratando de asir, con sus manos diminutas, las figuras borrosas que flotaban delante de él; pronunció sonidos delicados, tiernos e incomprensibles; brillaron dos estrellas en sus ojitos; sonrió.