Torero

Estaba solo otra vez. Por segunda ocasión, era el centro de miles de miradas que no lo soltaban ni un segundo. Su memoria le trajo a la cabeza el recuerdo de aquel primer domingo glorioso en la Plaza México partiendo plaza con el Juli y el Zotoluco. La nostalgia siempre llegaba en los instantes cruciales de su vida. Papá siempre me quiso ver vestido de luces, pensó, y me obligó a cambiar el oficio de escritor por el de torero. Aquella tarde se consumó en oreja y rabo.

De regreso al presente, sintió pena por el animal al tiempo que cambió el ayudado por el estoque. Después, señaló al toro y se tiró a matar. Antes que el animal lo embistiera, su ética se desbarrancaba en un desfiladero de reproches. Nunca estuvo de acuerdo con las corridas. Esto va dedicado a ti, papá, gritó con voz ahogada. El filo del estoque rebanó el pescuezo y algunos órganos más abajo; cumplió con su trabajo. Cayó. La plaza completa se puso en pie.

Silencioso y olvidado, el toro regresó al establo sin saber que el torero había cambiado su destino.


Gustavo Gamboa