El sonido del teléfono me sobresalta despertándome; es casi medianoche y ya me había dormido. Me levanto insultando mi estupidez por no haber hecho caso a mi hermano, él siempre me aconseja que ponga un aparato en mi dormitorio. Aturdida corro a atender con el presentimiento de que algo malo ocurre. Nadie llama a esta hora para conversar.
Levanto el auricular y escucho el característico sonido indicando que del otro lado ya cortaron. Cuelgo y el teléfono vuelve a sonar.
Atiendo..... cuelgan.
A pesar de que estoy entre preocupada y asustada, trato de tranquilizarme pensando que debe ser la estúpida broma de algún desvelado..
Me siento en una silla cercana al teléfono, prendo un cigarrillo; el gato ni se entera que estoy levantada, lo veo enroscado muy cómodo sobre mi cama. Pasan los minutos o quizás son sólo segundos.
Hay un silencio de estrellas, no sé porqué pienso eso, quizás lo escuché en alguna película; lo que sé es que el teléfono ahora está mudo y yo tengo sueño.
Me levanto de la silla, apago el cigarrillo en un cenicero atestado y me dirijo al dormitorio envidiando al gato que duerme a garra tendida (idioma gatuno), seguramente soñando con su dorado mundo de gatos.
Corro las cobijas de la cama tratando de no molestar al minino, me dispongo a acostarme y ....... otra vez el teléfono.
Corro los pocos metros que me separan del aparato y ...nada. Han colgado en ese mismo momento. Es una pesadilla.
Nerviosa voy hasta la heladera y me sirvo un vaso de leche helada, me lo tomo de un trago para ..... ¿pasar el mal trago?
No quiero acostarme, vuelvo a sentarme en el sillón dispuesta a quedarme allí el resto de la noche, me siento más segura que en mi cama y me da mucha rabia esta sensación de temor. No hay motivo para asustarse ....¿o sí?
Espero ..... espero y .... nada; miro el reloj y la hora se me ríe en la cara, sin darme cuenta pasó el tiempo, ya son las tres de la mañana.
El gato, gordo y castrado sigue durmiendo, bien alimentado y calientito, la envidia de cualquier gato callejero.
Miro el teléfono para constatar si está mudo ..... lo está. Cuando los ojos comienzan a pesarme, me sobresalta nuevamente el sonido. Irritada levanto el auricular y grito preguntando quien es.
Sólo responde el silencio y luego el sonido de colgado. Estoy francamente asustada, siento las manos húmedas, me cuesta razonar. Sé que algo pasa. De pronto siento la necesidad de pararme y dirigirme hacia el dormitorio, llego hasta mi cama, me agacho, toco el gato y un grito de terror escapa de mi garganta, está muerto.

María Magdalena