Al octavo día descubriste que podías arreglar la radio
enviaste señales disformes
pedidos de auxilio, s o s que una chica de Balvanera
o Turdera, quizás, que llamaste Paola
como la nena que te enamoró
en la colonia de vacaciones
al darte la mano mientras jugabas a las hamacas
germinabas entonces la sustancia
de la que ahora estás hecho
a tu pesar
ibas a llamarte a la ausencia hasta que el verano
te hiciera hermoso.
Además, aunque difícil de creer, le habías contado secretos íntimos
y comenzaste a darle una cara de nube al regreso
aunque sabías que el silencio de la afinidad no podía arrancarte
más que la distancia de un punto a otro en el espacio.
Entonces algo te broto que no podía ser tragado
ni escupido: la primera palabra
de este poema

¿Qué otra cosa más que escribir
podía borrar el amargo sabor de la inmovilidad
cuando el viento estancado
hace del futuro una enfermedad igual que la melancolía?