Para Rodrigo Malandre, quien amó a mi hermana con locura y a quien amé con inocencia.

(1996- edición septiembre de 2002) ¿Qué hago ahora? Te quedas inmóvil, miras el televisor y piensas. Me doy cuenta de lo que sucede. No sé como resolverlo. Y es lo mismo de tantas veces... Te has planteado la vida así, tan complicada como pudiste, tanto que creo que nos volveremos locos juntos. Dejas escritas unas palabras en el papel puesto en la máquina. Leo, y sé qué pasa, sientes que tu vida no te lleva a ninguna parte... ¿qué pasa con nosotros entonces? Querido, no debes tener un destino, deja que la vida te lleve de la mano, que nos lleve a ambos. Para llegar en la vida a descubrir lo que te preguntas ahora desde tu inmóvil puesto. Te siento tan frágil, ¿no será que has cabilado mucho? Nos llenamos de inútiles cosas, para darnos cuenta de que nuestro error original, tiene una sola y triste conclusión: perdimos la autenticidad, perdimos la cuenta del tiempo feliz juntos, hemos dejado de pensar juntos en ello. ¿Y si llegas a la verdad, la cambiarás? Aún te veo con los ojos clamando perdón por nada en absoluto. ¿Por qué te importa tanto el pasado? El tiempo sigue corriendo y podemos cambiar algo. No solucionamos nada quedándonos en eso. No me dejes pensar sola en esto. Ten un poco de compasión por último ya estamos juntos. El mísero detalle que explosó en nuestras cabezas no puede derrumbar lo que construimos a pulso... querer morir no cambiará las cosas. ¿Nos hundimos juntos? No por favor... Soñemos que existe la felicidad de verdad, y aunque no es nuestra actual realidad podremos disfrutarla... Algún día cariño, sal de ahí, y por ahora sólo bésame. Déjate llevar por la rutina, el cigarrillo y la tontería. Me hace mal verte morir cada día, pensando que estás viviendo en otra parte, abstraído de mi presencia. Sal de ahí. Hazme el amor si quieres, y pierde la noción del error que cometiste. Mírame, si en realidad quisieras cuestionarte más me echabas, pero no lo haces, estoy contigo ahora y eso basta. Deja de pensar y vive. Me miras, me hablas: - Apaga la tele, ven, tengo que hablar contigo.