Yo soy el signo (o la palabra). Me alojo en las lenguas y con ella recorro parajes silvestres, cerros, rocas, parajes silvestres. O el ojo mira. El ojo toca y dibuja aires. Toca manos femeninas. Envuelvo el odio sempiterno, lo esparzo por gotas. O lo diluyo en el silencio.... Yo soy el signo. Consuelo madres y deploro gestos cínicos. Enjuicio actos. Me someto a actos. Digo al mundo una verdad. ¡La callo! La sigo. La quiero y la analizo. La guardo con siete candados raros..... Yo soy el signo..., o el ojo..., o la mano.... Soy saludable. Me siento hermoso, ¡vivo! Oh, hermanito. Oh, loquito. Me alojo en tu lengua, loquito, en tu saliva sucia, indecente. Saco a relucir o a arrojar o a trastocar o a vomitar tus penas. Eh, contesta: ¿te odio? Eh, contesta: ¿te quiero? ¿Quiero a Bebsabe la iracunda? ¿Quiero a la madre que se sienta a dos mundos de distancia? ¿A dos uno de distancia? ¿A dos asientos de distancia? ¡Eh, contesta!..... Yo soy la mano. La vida. El vino. El vino dulce y el vino amargo. El agua fresca. El árbol frondoso que es una fresca saliva..... Nací con el hombre, con él me crié, con él mate a la bestia y carne comí y sangre bebí y dancé y lloré y dije tiempo y dije día y noche y miedo..... Yo soy el signo.

¡Ay! Pero creo que muero. Pero creo que me agoto. No sé si me someto a una lengua traposa que se asoma por los edificios. Y el día comulga en la vena industrial; y yo el signo, el que era gozoso, el que latía en las plazas, chillo en las filas de los bancos, en las cajas fuertes: “Y usted don Segundo no estaba en el agua, acariciando el agua, amando el agua. ¿Y usted don Segundo que hace en éste edificio mugriento, en esta vena caprichosa?” Todo el ruido tapa, reprime mis jadeos y ese lúdico matinal de las plazas, ese lenguaje matinal de las plazas....... Todo útil, todo práctico: los condones utilitarios para el amor, los diarios esparciendo hedor a los ojos, los Red Bank jodiendo nuestros espinazos. Todo esto ajándome, agrietándome, mi semilla niña, mi cogollo de manzana. ¡Sí loquito! ¡Sí hermanito! El alma se restringe, la mano, los dedos, el surquito femenino de las niñas. ¡Yo soy el signo y muero al lado de un Red Bank!