Llevo un rato mirando las hojas de los árboles del frente moviéndose con el viento frío que recorre la calle vacía. El barrio está callado. La tarde es preciosa y noviembre trajo sus lluvias cortas como preludio de la muerte. Enciendo un cigarrillo y escucho el murmullo de la tele en la habitación. Desde aquí veo tus pies, grandes y feos. Tus tobillos delgados y la blancura de tus pantorrillas. Vuelvo a mirar la calle y un pajarito se sacude las alas sobre un cable de energía. Imagino que guardo esta escena en mi disco duro. Cierro los ojos para asegurarme de que ha quedado grabada correctamente.

Fernando me cuenta de su proyecto y su beca en una ventana. Pregunta sutilmente si ya tengo novio nuevo y le hablo someramente de ti. Se ríe, seguro. Me cuenta otras cosas, me hace reír, como antes. Escribo una cursilería para vos en un foro, vos nunca te vas a enterar. No hacés parte de mi mundo de imaginarios azules, de escritores malhumorados y soberbios que poblamos ese portalito del que con tanto cariño te hablo a veces.

Fernando me pregunta otra vez sobre vos. Le corto un poco con una respuesta escueta. No me molesta, sólo no sé qué decirle.

Llegó la Maura… el subconsciente me traiciona seguro, también me pregunta. Con ella puedo ser más relajada. Le cuento, sin detalles. ¿Cuánto tiempo? Ni idea.
¿Desde cuándo se lleva la cuenta? ¿Desde la primera vez que salimos o desde la primera noche que te quedaste en mi casa? Mejor desde que te trajiste tu cepillo de dientes. Es como más formal: Tu cepillo de dientes me dijo que volverías y que no te irías a mitad de la noche, que estabas seguro de querer seguir amaneciendo conmigo.

Miro la calle otra vez, dejó de lloviznar y ahora pasó una señora mayor. Tiene un bastón. Le subes el volumen a la tele y dos minutos después te escucho roncar. ¿Por qué no la apagaste? No importa. No me molesta. Nada de ti me molesta… todavía.