Conversar con el Cortázar fantástico,
¡fantástico hubiese sido!

Me lo figuro al Final del juego
rodeado por Los reyes,
y su charla de Nicaragua, tan violentamente dulce.
Durante algunos segundos bestiales,
Bestiario leo en sus ojos.

Lo veo en una Casa tomada;
escribe una Carta a una señorita en París
y descubre a Circe,
luego de salir del taco
en La Autopista del sur
con una horrible Cefalea.

Todos los fuegos el fuego despide al hablar,
y El Perseguidor le persigue
pidiéndole tomar unos días de asueto
en La isla a mediodía
para leer la Rayuela.

En fin. ¿Pasa él La noche boca arriba?
¿Con quién sueña?
¿Con Un tal Lucas?
¿Con un Axolotl?
¿Con Las babas del Diablo, tal vez?
No lo sé.
Sólo sé que escucho su ronquido
detrás de La puerta condenada,
con Las armas secretas bajo el brazo.

Pero no conversé con el Cortázar fantástico.
¡Fantástico hubiese sido.