"...tengo muchas respuestas. tengo una sala llena de cuadernos y libros con preguntas y respuestas... y todos los he juntado a lo largo de mi vida, y fueron escritas por mis manos, mis dedos, mis uñas, mi carne... hay otras que navegan en el mar de mis recuerdos, en las paredes y en los puntos suspensivos de las tonterías que siempre escribo... ese cuarto está al final de todos los cuartos de la casa, y sus paredes son de metal, puro metal como el acero inoxidable... las paredes no son pesadas, son suaves y frágiles como la cáscara de huevo o como una hoja de húmedo papel . nadie mas que yo he entrado a dicho cuarto. no hay llaves en ella, hay muchos anaqueles, mesas, estantes y libros como te lo he dicho ya. dicen que mi abuelo hizo este cuarto en caso de una futura explosión. mejor dicho, mi abuelo estaba loco, tanto como yo, pero, no tan así... mis padres cerraron dicho cuarto durante largo tiempo porque mi abuelo quiso pasar los últimos días de su vida allí o si no, no les dejaría la casa a mis padres. yo encontré dicho cuarto en una de esas tarde en que no tienes nada que hacer ni nada que escribir... como ahora en que estoy sin nada que hacer ni nada que escribir... mmm, es seguro que debo ser como mi abuelo, por lo tanto debo de hacer al útil, algo así como lo que hizo mi abuelo, pero no algo así como un cuarto de acero... mejor hacer algo así como escribir y escribir hasta el final de mis días y el comienzo de mis noches... sí..."