Una vez, un día me dijeron que el llanto es cosa de mujeres, y lo creí.
Pude ver incontables lágrimas en ojos de mujeres que comían su rabia
disfrazada de tortilla, subiendo con cansancio los cerros de mentiras,
pariendo con dolor y muriéndose a escondidas.
Indudablemente, esto era cosa de mujeres.
Pero entonces, una tarde, vi pasar frente a mis ojos de mujer otra razón:
era la mugre de la indiferencia, la impotencia de la verdad perdida.
Un hombre cargaba un cuerpo salado por tantas lágrimas, pesado de tanto
saberse muerto, viviendo a pesar de estar oculto.
Luego también, el llanto es cosa de hombres.
Hoy que es de noche, siento que ese llanto inunda las calles.
Hoy que estoy llorando, parece que la sangre se ha tornado incolora.
Hoy, sé que estoy llorando por los hombres y mujeres
que arrastramos el rencor porque ya no nos cabe en el cuerpo,
porque gemimos cada cinco minutos con el estómago vacío, porque somos
negados, porque somos burlados, porque somos mentidos.
A veces, de madrugada, despierto llorando porque sé que vamos a morir
sin ojos, con los huesos rotos y un grito de dolor ahogado en la garganta.