Abro la puerta
y empiezo a caminar,
asiento bien los pies,
despego los brazos del cuerpo
y pongo cuidado, cierro los ojos,
respiro, corro, grito,
pero no trato de llegar.

Cuando es necesario regreso
despacio, segura y sin vergüenza.
Descanso, abro los ojos,
me preparo; lavo mis pies
y abro la puerta …
para empezar a caminar.