Necesitamos un recuento,
dos frases necesarias,
un aviso mínimo.
Necesitamos un recuento
de las tardes en las que es indispensable
sentarse a observar pasar los años.
Necesitamos un recuento
dos palabras, una silaba, un sintagma.
Insisto que necesitas un recuento,
como ahora lo necesito.
Para desifrarte despierta entre las últimas
voces de estas letras que aparecen.
Necesitamos un recuento,
un cuento, una novela.
Necesitamos un recuento,
para caminar juntos
en los días, en las noches
e incluso en las soledades
que dejas cuando hablas.

de cuando conversamos.