Y de pronto me doy cuenta
de que nunca lo entendí.
Siento cómo el tiempo
se me escurre por debajo
de una puerta
y me río con las manecillas
clavadas en la lengua.

Gotas saladas me ruedan por la cara,
en el cemento se consumen,
se evaporan como el ego
que salpica la pared y huele mal.

En el pelo se me enredan las miradas,
en las piernas me pesan las palabras
y en el cuenco de mi boca
se calientan las mentiras.