Cuando todos se fueron y las últimas luces se apagaron sumergiendo el teatro en la oscuridad más absoluta, el silencio lo invadió todo durante nueve minutos exactos, pasados los cuales comenzaron a escucharse susurros y chuchoteos; sin tardar aparecieron los primeros bailarines etéreos revoloteando por el escenario, mientras actores y actrices con su atuendo preferido comenzaban a declamar versos o diálogos sin respuesta. En medio de todo este barullo, un mago de circo entreabrió su capa desde donde salió disparada una paloma blanca que por el más puro de los azares se encontró en medio de la trayectoria de una flecha lanzada por Guillermo Tell a una manzana imaginaria. Súbitamente, todos dejaron de moverse y hablar, dejando palpitar en el espacio de un segundo el último estertor de un pájaro herido.