ESCRITORES


I: Hubo una vez un escritor, el cual dedicó buena parte de su vida a buscar la frase que lo inmortalizara; muriendo sin poder leerla en su epitafio.
Ahora, sus admiradores creen que las ciudades invariablemente crecen hacia el norte; considerando que a dicho escritor lo enterraron con su cerebro marchito apuntando al sur.

II: Octavio Paz, a los setenta y tres años, inimaginable, convertido en un vagabundo de la gran ciudad de México, baja poco a poco de un microbús.
No puedo apartar la vista de la televisión: Paz se encuentra perdido en plena Avenida Insurgentes; aturdido, tan cansado; no sabe a dónde dirigir sus pasos.
Pausado, toma del brazo a un transeúnte sospechoso y le dice con voz lenta, entre el tremendo desorden citadino:
-Basándonos en la naturaleza del hombre, las primeras palabras que debieron brotar del primer lenguaje humano, fueron las relacionadas con el odio; después, el amor.
El transeúnte lo ha robado; Paz nunca lo sabrá. Paz lo ha despojado; el transeúnte, con el tiempo, quizás lo sospeche...
Un escritor es el ladrón sutil, por sustraer de la vida las incógnitas que la humanidad necesita responder.

III: No me importa la importancia. Sospecho la repercusión.

IV: El día que le dije a Diana que ¡al fin! me habían publicado en un periódico importante, ella, luego, abriendo en extremo sus hermosos ojos cafés, me preguntó: “Y… ¿cuánto te van a pagar?”
En ese momento comprendí que ella se casaría algún día, de blanco, con un carnicero.

V: Un filósofo prolífico puede ser, además –o tan sólo-, un esquizofrénico culto.

VI: ¡Qué haría yo sin este gastado lápiz!: Garrapateo letras en una hoja de papel. En seguida, desesperado, borro buena parte.
Mezclo mi copa con él para al instante secarlo ayudado de mi camisa. Más tarde me consiente al compactar un churro.
Regreso a la hoja…

VII: Llega el momento en que ya no apostamos tan fácil; no por temor, acaso por el tedio que envuelve el simple hecho de apostar a lo mismo.
Llega un momento en el cual el escritor refleja más respeto por sus personajes que por la gente real. Los primeros le sugieren la autenticidad que necesita.

VIII: Creo que buena parte de los grandes aforismos a lo largo de la historia de la literatura, han surgido del desenlace de las terribles decisiones que sus autores tomaron durante su vida.

IX: Salvo contados ejemplos, ser intelectual, hoy, es pose.

X: Soy un pobre diablo para quien ve mi silueta en las calles. Tal vez represente una alternativa para quien en un futuro posterior a mi muerte sospeche la peculiaridad de mi desenfado.
Lo reconozco: mi capacidad de síntesis se debe a mi flojera.
No me interesa nada. Me cautiva la pasión.

XI: Hay dos clases de escritores: los que juegan con las palabras, los conceptos y/o las ideologías, a través de sus sensaciones y sus opiniones; y los que se topan con sus ideas, desarrollándolas por medio de palabras, conceptos e ideologías. Estos últimos tienen autoridad para proponer nuevas palabras, nuevos conceptos, nuevas ideologías y/o nuevas sensaciones, por medio de sus opiniones.

XII: Es complicado ser poeta; lo mismo que filósofo; así como ejercer con valor un sentido común heterodoxo. Más aún ser poeta que filosofe con su sentido común heterodoxo.
Me hubiera encantado un debate al respecto con León Felipe -sin micrófonos ni reporteros, por supuesto.

XIII: ¡Si comprendieran que no me puedo levantar antes de las doce del mediodía, debido a que (no puedo dejar de escribir antes de las cuatro de la mañana)!
Trágico círculo perfecto del escritor tercermundista, desconocido e incomprendido, al momento de redactar la primer versión de su primer bosquejo: carecer de empleo, al tiempo de sufrir la descompostura de su Bendita máquina de escribir.