No se por que siempre el trabajo duro me toca a mi. Ya es bastante extrañar a la abuela para encima recoger sus pantuflas e imaginarlas en los pies de la señora aquella que pide en la puerta de la iglesia, o mirar sus blusas los domingos en el cuerpo de gente desconocida y necesitada. Hay que embolsar sus sàbanas y asolear el colchòn, pintar el cuarto y repartir sus batas de colores entre las primas, junto con los sarcillos y otros recuerdos, como sus zapatos de tacòn que todavìa suenan en el corredor como si caminase apuradita para llegar a las clases de mùsica, hay que desempolvar el piano y mandarlo a afinar asì nadie lo toque y buscar a ver a quien le gusta tejer, bordar o cocer para que se lleven esa màquina que tiene estas gavetas vacìas y a la vez llenas de ese olor a madera nueva. Nunca imaginè que ahì estaba este papel que me quema las manos: " Yo se que tu vas a encontrar mi testamento...eres muy curiosa y te gusta leer, por eso quiero que sepas que antes que las cenizas de mi cuerpo sean arrojadas al mar, para tener una digna ceremonia de piratas que hasta les falta una pata, debo regalar todo lo que vale plata, debo bailar mucho con mis piernas flacas, y usar mis batas induès sin sosten ni alhajas, para tener un entierro de pirata, hay que botar el miedo como si fuese una lata, y pedir un corazòn nuevo hasta quedar sin garganta. soñar con el mar como si fuese tu antigua casa, hay que amar mucho y bendecir hasta a la gata, poner un cuadro marino en la pared y una foto vieja de sirena gris plata, terminar una casa y guardar los recuerdos vividos y bailados, los cumpleaños, las canciones, las comidas. Cuando mis cenizas toquen el mar, ya todo estarà listo para que tu lo continùes, cuìda a los vivos, no me entierren porque los espanto, no me pongan flores cortadas ni maten a las gallinas para hacer sopa de velorio y rezos. Eso sì, me rezan, como lo hacìa mi mamà (tu bisabuela). Este es mi testamento: les dejo la alegrìa, el amor por la mùsica, la uniòn y al abuelo para que los fastidie, les dejo este lugar sin gracia y tan gracioso, les dejo mariposas, florecitas, corazones, un peine piojero para que se acaricien los cabellos y mi sillòn para que me imaginen, las matas del frente para agradar a los vecinos que me saludaban en las tardes y las del patio para que tomen jugos de frutas en mi memoria...mis bendiciones para todos y nada màs. Lleven mùsicos y adornen con flores de colores la lancha pescadora, canten mucho y miren las gaviotas en el cielo, que yo estarè por ahì cuando mis cenizas toquen el mar"... Dios que es esto...la abuela definitivamente. ¿y si no lo cumplimos?. vamos ¿por que no? no es imposible darle ese ùltimo gusto. Este papel se lee en familia, todos ayudan en medio del dolor y vamos...asì se hizo, los niños de la casa conocieron el mar, la paz reinò en el corazòn de todos y los trocitos de papel acompañaron los pètalos de rosas, con mariposas y pajaritos dibujados, mùsica , làgrimas y amor eterno, universal, grande como el ocèano y el cielo que se besan en el horizonte para volver a vivir mas allà