Podría estar trabajando de charcutera en el hipermercado, al lado de la rotonda, o ser funcionaria de correos, o haber fallecido el año pasado en un accidente de tráfico. Tú, ya me habrías olvidado.

Podría ser una esposa adúltera, o sufrir de obesidad mórbida. Podría haber sido víctima de una violación al volver de noche a casa, sola. O mal acompañada. Ser adicta a alguna substancia, víctima del machismo, de la violencia de género, no haber salido nunca de mi pueblo, y no saber que existes.

Podría estar vagabundeando de divorcio en divorcio; tener un complejo de inferioridad, o haber sido guapa, haberme casado a los dieciséis años, tener cuatro hijos malolientes enganchados a mis piernas. Podría estar completamente sola.

A pesar de la vulgaridad y la pobreza, a pesar de la mediocridad del entorno en el que crecí, no padezco secuelas que me hayan marcado como tatuajes de una clase social despreciable. Nunca sufrí una depresión, ni anemia, ni siquiera bullying en el trabajo, y a pesar de mis descuidos no he cogido el sida ni la gripe A; no te preocupes, el único peligro que hay en la vida, es buscar la felicidad.