miraba las hojas de un cuaderno de hace muchos años cuando algo anormal sonó del fondo de mi cuarto... me paré y me pregunté qué era aquello... estaba tan solo con la lámpara, así que, encendí las luces del cuarto. pasé mis ojos por cada rincón y noté que estaba sucio, muy sucio... era más de la media noche pero aún tenía fuerzas y no tenía sueño... cogí un balde con agua, lo llené con detergente, y con un trapo empecé a limpiar las paredes y el piso de mi cuarto. "si quieres limpiar algo, empieza desde arriba", esas eran las palabras de un viejo amigo... miré el techo y estaba manchado y lleno de telarañas por las esquinas... cogí una silla y con un palo empecé a limpiar los rincones... las arañas se encogieron como botón en flor... las puse dentro de una botella y las guardé en un cajón. luego barrí el techo, todo, todo... ya habrían pasado dos horas cuando sonó la puerta de mi cuarto. paré de limpiar y abrí la puerta. era la dueña de la casa preguntándome qué es lo que hacía a más de la media noche. sonreí como un imbécil y le dije: nada... ella movió la cabeza de un lado al otro y entró lentamente a mi cuarto. miró todo y vio que estaba lleno de polvo, todo... ¿está loco?, preguntó. volví a sonreír, igual... ella salió del cuarto no antes hablando cosas que no entendía ni podía pensar ni escuchar... tan solo recordaba las arañas del cuarto, las hojas del cuaderno, el balde rojo lleno de agua y detergente, la soledad de mi vida, en verdad, estaba bien, pero bien solo... la dueña cerró la puerta, y yo volví a limpiar el techo hasta acabarlo. luego pasé a las paredes y vi las fotos de mis parientes... sí, allí estaban todos, todos estaban en esas fotos y parecían preguntarme qué es lo que hacía en mitad de la noche... nada, me dije a mí mismo... las limpié como si fueran de carne y hueso y me puse a llorar como cuando niño, echado en la cama, esperando la llegada de mis padres, solo, totalmente solo en la casa de mis padres... vivía solo, y ya tenía más de sesenta años, estaba solo, pero no tanto como para seguir llorando... tenía las fotos, un cuarto, mis hojas del cuaderno, las arañas en un pomo y tanta soledad que escuchaba el grito y llanto de todas las arañas en un pomo... de pronto, todo empezó a amanecer por todas partes… cerré los ojos, pues, no deseaba despertar, pero uno cambia tantas veces que los abrí luego de unos segundos… miré el techo, estaba bien; las paredes limpias y llena de fotos y todas estaban en su lugar; sí, un día más para vivir, así que me levanté y fui a darme una ducha cuando me dieron unos mareos y caí al piso, lentamente, sintiendo que estaba mal, muy mal… todo me dolía, era como tener una manguera a punto de reventar por cada avenida del cerebro, presionándome mas y mas, sin parar… pero, uno a todo se acostumbra, así que me puse sobre mis dos patas y salí rampante hacia la calle, sucio, pero vestido, y con la sonrisa de imbécil, y sin escuchar nada de lo que sucedía allá, allá, afuera de mí,… si, aún la vida me respiraba y yo la respiraba a ella…