La mujer se quedó triste mirando a todos los que se alejaban. No sabía qué hacer. Ni lágrimas quedaban en sus ojos; y muchos menos, en su alma. Sólo entendió, quizás por primera y última vez en su vida, que aquello que proclamaban los mayores cuando ella era niña, se estaba cumpliendo: solos nacemos, solos partimos.

Sentada en su antiguo camastro que heredó de su abuelo y bajo la sombra de aquel viejo roble que la había albergado en sus momentos de angustias, dirigió su vista por última vez al horizonte. Suspiró, con un suspiró tan profundo que todos los habitantes del barrio lo escucharon. Cuando ellos salieron a indagar de dónde provenía aquel susurro que ellos pensaron era del viento, la encontraron relajada en su viejo camastro, abrazando contra su pecho los primeros zapatitos que ella le había comprado a su hija cuando ésta nació.