La noche es calma. Pregunta tonta aquella: ¿cuántas estrellas hay en el cielo? ¿Quizá siete, quizá mil, quizá un millón? Mejor las contamos, las cuento, sí, mejor… mientras me acomodas en tu regazo y piensas –seguramente– en otros elementos nuevos que contar. También está la luna, nada quieta, que avanza a mi paso, ante mis ojitos asombrados. El firmamento se confabula en contra de mi curiosa inocencia. Ya voy por el millón con siete, estrellitas. Claro, el 150 inmediatamente después del 25 y el 4.050 después del 50 mil. Una pequeña pausa y llego al millón (antes del millón con siete). Lo tengo: un millón de estrellitas famélicas e intermitentes atrapadas en mi incipiente y perturbado registro numérico que se bambolea sobre un fondo límpidamente negro, profuso y profundo. No el cielo azul-día, sino el negro-noche… ¿Cuántas estrellas hay en el cielo? Aún me sorprendo –alguna noche perdida o ganada– contándolas bajo la atenta mirada de la luna que camina. En silencio y sin respuestas. Apoyando los codos sobre el alero de la ventana que da al horizonte, ya no sobre el regazo de mi madre, entonces paciente y dispuesta a sufrir el flagelo de mis insistentes cuestionamientos que se regocijaban en el ensayo de mis respuestas y en su silencio, más sabio aún.