Se la llevan y no pregunta nada. Lágrimas que caen, lágrimas que hablan impedida la voz por el nudo en la garganta. Pero ella nada sabe y sólo abraza su pequeño peluche, dormida, tranquila.
Y el padre camina a su costado, llevándola ayudada por sus tíos y primos. Y la madre espera en el lugar donde su niña quedará acostada, para ver si por casualidad alcanza a decirle buenas noches. Pero la niña no pregunta nada. Es tan buena, tan educada que no pregunta y sólo se le ve ahí, con sus ojos cerrados, dormida, tranquila.
Y un tipo de negro recita a un señor de otro universo que por favor la reciba con los brazos abiertos, porque ella es una buena niña y se lo merece. Es tan buena, tan educada. Pero ella sigue sin preguntar.
Entonces, a través del cristal que presta su vista por última vez, al fin preguntan sus labios cerrados si papá y mamá se irán a dormir con ella, porque tiene un poco de miedo mientras el cajón va bajando y se llena todo de oscuridad. Mas es claro que ahora deberá dormir sola, hasta que sus padres se hayan cansado por su ausencia al fin de la vida.