Todos en el barrio lo conocíamos. Le decíamos el Negro pues su tez jamás se vio clara ni limpia. Llevaba años y años de arriba abajo por las cuadras donde crecimos.

Lo recuerdo muy bien cuando jugaba maquinitas con monedas de 50 y 100 pesos. Él se acercaba a observar como era todo aquello que sucedía enfrente de este televisor adornado. Al final, me pedía regalada alguna moneda. Yo, con más incomodidad que benevolencia, se la daba.

Había épocas en que no se le veía, pues estaba buscando con qué vivir en el Cartucho. Nadie le temía ya que era demasiado noble como para hacerle daño a alguien. Siempre se nos acercaba a pedirnos el favor de comprarle un tarro de pegante. Nosotros, embelesados por nuestra impotencia cumplíamos con su deseo sin intentar analizar si realmente le estábamos haciendo un favor o lo estábamos mandando de cabeza al hueco. Pero ¿Qué podíamos hacer por él si éramos unos insulsos adolescentes?

Varias familias lo bañaron, lo alimentaron por un par de días y hasta le consiguieron trabajo cuidando carros en el parqueadero del centro comercial. Siempre huía. Escapaba de esa vida que no era la suya. De hecho ninguna le pertenecía. Parecía añorar sus andanzas por los caminos y la irritación por el pegante.

Un día vi su foto en uno de los periódicos. ¡Se hizo famoso! Para su desgracia y tranquilidad. El artículo rezaba que, un grupo de Limpieza Social, al parecer, le había dado punto final a la vida de este indigente. Un tiro en la nuca y su cuerpo abandonado en el separador de una de las avenidas del barrio. Sus argumentos: era alguien que ya no le era útil a la sociedad.

Temo caminar por esta ciudad porque corro el peligro de volverme famoso siendo inútil, sin querer, a una sociedad de consumo que devora y en un instante me puede convertir en objeto “desechable”