Mösuma

Su piel era azabache brillante y me enamoré de ella a la primera sonrisa. Subió en Guinea al camión que nos transportaba apiñados rumbo a la costa de Marruecos desde Sierra Leona donde yo nací. Se llamaba Mösuma, que quiere decir la última en bubi, porque era la más pequeña de seis hermanos. Quería llegar a trabajar a Madrid. Yo no tenía un destino decidido, sólo quería escapar.

En una noche de luna nueva, nos llevaron a la playa y subimos todos a una barca en la que casi no cabíamos. Un marroquí corpulento con un chaleco salvavidas rojo subió y puso en marcha el motor. Nos gritó: “¡Not move and silent!” Agarré con fuerza la mano de Mösuma y se lo traduje al oído. Zarpamos.

De repente el motor se paró y el marroquí miraba a todos lados con unos prismáticos. “¡Silent!”, nos susurró. Comenzó a oírse el motor de un helicóptero. Nos gritó: “¡Jump out! ¡The beach is there. Close, very close!”. Al ver que todos saltaban al agua, Mösuma me dijo asustada que no sabía nadar, no quise decirle que tampoco yo. La abracé y le dije que no se moviera. La barca volcó y al caer nos separamos. Yo pude agarrarme a un bidón de combustible medio lleno. La busqué desesperadamente, pero no la veía. Oía cómo gritaba mi nombre, pero no la veía. Yo gritaba el suyo. Todos gritaban. Dejé de oír su voz.

Desde entonces no sale la luna sin que sueñe con su piel azabache brillante.