Es 14 de julio y es Mérida, peor que mezclar vino con cerveza. Estas tardes son largas, bajamos las persianas y nos atrichenramos en la oscuridad. Por algún listón desalineado de la persiana entra una aterradora luz blanca que nos advierte que fuera estaremos en alerta nuclear hasta las diez de la noche. Oigo a María en la cocina. Debe de andar pelando cebollas, aunque desde el despacho suena como si las desenvolvira de papel de regalo. Yo me he sentado en el ordenador y he leido las cinco páginas de muestra que me han dejado leer gratis de "Momentos de inadvertida feliciadad". He dudado en comparlo, pero lo quiero ahora e internet todavía precaria tarda una eternidad. Puedo acercarme a una librería, pienso. Miro la persiana y el rayo de luz blanco me recuerda que fuera continua el holocausto nuclear. A las diez la librería estará cerrada, a las diez todo estará cerrado. A las diez se llenarán las terrazas de los bares. Los supervivientes beberemos cerveza y sudaremos y beberemos más cerveza y sudaremos más en un circulo vicioso que alargamos para no volver a la casa que hemos abierto de par en par para empaparse del frescor nocturno, pero que boquea como un pez en el agua. Adiós Fracesco Piccolo, mañana la cerveza te habrá borrado para siempre. Estuvimos a un clic.