En la pequeña ciudad donde vivo, la lluvia suena como una vieja canción sobre los tejados y las tardes suelen recostarse en sus altas ventanas. Poco a poco va llegando la noche, envolviéndolo todo con su manto azul oscuro. Los ruidos de la ciudad se van apagando y semejan a los de un río lejano. Cerca de la plaza principal hay un par de bares colmados de personas que hablan fuerte, beben hasta cansarse y dejan pasar la vida. Beben ahogando sueños que nunca llegaron, amores que se perdieron. Y de ignotos parajes ha llegado la lluvia que hacen brillar las piedras del sendero. Hogazas de pan en la mesa y una copa de vino. Tiempo circular y magnolias en el río. Campanadas en medio de la noche, lenguaje metálico que trae recuerdos de otros tiempos. La luna brilla alta e invicta en el cielo. Todo lo llena el aroma del pasto y las hojas húmedas por la lluvia, me despedí de mis amigos y camino lentamente hacia la casa, fumando con deleite mi último cigarrillo. De lo más íntimo me ha llegado una oleada de placer anticipado. Sé que me aguardas con impaciencia en la cama.