Las instrucciones para cartas de amantes
son precisas, escuetas y concretas.
Lo mejor es no escribirlas para no desatar el caos,
pero, si por necesidad deben ser redactadas,
su lectura debe hacerse caminando bajo la luna
bloqueando a los mirones del barrio,
transitando siempre del otro lado de la ciudad,
evitando comentarios o conversaciones con terceros interesados.
En lo posible dentro de una noche oscura,
jamás en la propia morada ni en la de pariente alguno.
Nunca al despertar junto a quien de la misiva no debe enterarse.
Jamás quien la escribe debe firmarla,
ni insertar alguna confesión que comprometa el secreto.
En lo posible que lo escrito parezca un divague
con muestras ocultas de intensiones aviesas.
Pero, repito como mejor consejo,
no hay nada mejor que nunca enviar cartas de amantes.
Yo no sé de nada mejor que lo hecho en persona.