La mujer termina el vaso de leche, lanza un largo bostezo y despreocupadamente, apagando la luz, se dispone regresar a la cama.

En el camino un cuarto está a oscuras y la puerta entreabierta.

La mujer pasa de largo y se detiene. Ha escuchado un sonido.

Retrocede un paso. Pone atención. Retrocede otro paso y trata de distinguir más allá de lo que la abertura --unos 40 cm— lo permite.

No ve nada.

Sonriendo sacude entonces la cabeza, da vuelta y tranquilamente procede a seguir su camino.

Una milésima de segundo después, desde dentro del cuarto, con una fuerza aterradora una descomunal bestia salta y la atrapa entre sus garras.

La mujer grita pero el grito es sofocado de inmediato, la bestia, máquina, hierro y furia le ha hundido los afilados colmillos en el cuello. La mujer se sacude, golpea, patalea, pero la bestia aprieta y no cede. Piel, carne y vertebras se comprimen y la sangre empieza a fluir. La mujer entonces cae en un sopor y lentamente apenas unos segundos después, deja de respirar. Entonces la bestia afloja, la calma vuelve y la casa adquiere de nuevo ese color plomizo y definido de las cosas quietas.

Luego, con el clásico bamboleo de los felinos, la bestia arrastra lentamente a la mujer hacía el cuarto oscuro.

Unos días más tarde la puerta vuelve a quedar entreabierta.

No se ve ni se oye nada.

Sólo un imperceptible ronroneo se desliza de vez en vez y es a todas luces un hecho de que en aquella casa todavía nadie lo ha escuchado.