Todo ajeno...

Repetir cosas ya dichas, hacer creer a las gentes que las leen por primera vez.
En eso consiste el arte de escribir.
. Odysseus Elytis (Premio Nobel 1979)
.
Todo ajeno.
. De mi libreta negra.
.
Salgo a caminar.
Árboles desnudos corren una carrera,
Por el rectángulo de la plaza.
Otros árboles conversan a través de los pájaros.
Dos muchachas vienen hacia mí y me sonríen.
Bajo la mirada, huraño y asustado.
Si la mujer fuera buena, Dios tendría una.
No te puedo olvidar.
Tanto te quise, que no pude decírtelo.
Susurro un nombre, ya ni siquiera sé si es tuyo.
Guardo un grito, ya ni siquiera se porqué.
En la gravilla blanda y celestina, dos adolescentes,
Aprenden a besarse y ya casi lo saben…
Comienza a oscurecer.
La plaza es un hueco poblado de sombras,
Que no hacen ruido.
Me vuelvo a casa.
No, no entro. Porque si entro, no hay nadie.