Tiene vida como cada gramo de concreto y argamasa de las ciudades; es larga, ancha y la gente marcha incansablemente en su rostro; pero tiene perfume de muerto. Lo sé porque la vi acicalándose. A las siete de la noche. Se frotaba un cuerpo fresco en la mejilla derecha- izquierda si vas en dirección contraria. Fue en un jueves de birras. El lunes también, unos metros más adentro, se había hecho con una loción de ataud blanco. Creo que le atrae la sangre joven. Aunque la sangre pútrida y contaminada con pasta básica de cocaína, también le gusta. La comparo con una invisible mujer en la esquina de una barra: todos pasan sobre ella, pero nadie nota que está fumando. Solo yo me he dado cuenta. Me gusta llorarle.