Me duele una muela y Rosita no está . Mejor dicho; me duela mi muela y Rosita no está. La misma muela de siempre. Y no puedo ir al dentista. Encuentro alivio momentáneo haciendo enjuagues con ginebra y aspirando aire por un lado de la boca. Busco argumentos positivos: Que el dolor también es vida y que no hay causa sin efecto; y tal vez este dolor de muelas sirva de inspiración para un cuento, o un poema, o una novela. Pero así no engaño a las agudas punzadas que saben de sobra porque están ahí. Esta vez me trago la ginebra después del enjuague.
Ahora ya sólo me importa este dolor de muelas. No me importa que ni siquiera haya venido a recoger lo poco que se dejó en el apartamento. Apuro de un trago la botella de ginebra.
El dolor empieza a estar borroso. Me voy a quedar dormido. Si esta noche no sueño con Rosita por fin mañana podré ir al dentista.