CUANDO AMANEZCA


Ricardo Miguel Noguera, el "Caserote", fue fusilado en el mes de junio de 1977, en el amanecer de un día martes. No hacía mucho frío.
El Cabo Primero del Ejército Argentino Diego Arturo Berón, apretando fuerte los dientes, le pegó los 20 tiros del cargador de su FAL en el medio del pecho, desde diez pasos de distancia, y Noguera cayó de espaldas y con los ojos abiertos, muy grandes, en el piso de tierra del fondo de la vieja casa de los Pellegrini, en Bovril. Las balas le destrozaron la carne y los huesos.
Pasado el aturdimiento y todavía temblando, Berón se sentó sobre una pila de ladrillos rotos, dejó su arma a un costado y prendió un cigarrillo. Lloraba.
Noguera esperó un rato, tosió un poco, escupió sangre, se levantó despacio y fue a sentarse a su lado. Lo abrazó casi con ternura.
-No te preocupes, ya está...
-¿Duele?...
-Apenas, de verdad...
-Vos sabés, es que...
-¡Ya está, hermano, en serio! Te juro que ni cuenta me di. Te lo juro por el gordo “Teco”... Dale, convidáme una pitada, como antes... Eso sí, ¡espero que el humo no se me vaya muy rápido por los agujeros!...
Se rieron.
Noguera y Berón son amigos desde la infancia. Compartieron toda la primaria y parte de la secundaria en el antiguo edificio de la escuela n° 15 Fray Justo Santa María de Oro. Después cada uno siguió su camino: Diego dejó de vender diarios por la calle, dejó de ser “Bizcocho” y se fue a la Escuela de Suboficiales Sargento Cabral. Y Ricardo se quedó en el pueblo, haciendo mil y un trabajos, sobreviviendo, militando activamente en la gloriosa JP, hasta la clandestinidad de Montoneros.
Alguien hizo la denuncia. Noguera no negó nada. No hubo ningún juicio, pero sí condena a muerte.
En otra parte, lejos, también alguien, brutalmente, decidió que fuera Berón y no otro el encargado de la ejecución.
Cada uno aceptó su destino.
Cuando amanezca, el mismo ritual volverá a repetirse. Porque cosas así son para siempre.
Y los amigos de verdad, también.