MORAJU


Es casi medianoche. No hay luna y el silencio sólo es roto cada tanto por algún sonido lejano, ajeno, anónimo. Gustavo Baccón está haciendo las últimas tareas, ordenando todo y preparándose para el sueño.
Baccón vive solo en un rincón apartado de la estancia El Durazno, cerca de Mojones Norte, en un páramo desolado, abandonado de la mano de Dios, y en un rancho ladeado, remendado, sucio, donde el viento en invierno y el calor en verano se cuelan por entre las pajas y las chapas de cartón.
Muy pocas veces lo visita nadie. No tiene perros que lo sigan. No tiene amigos con los que emborracharse cada tanto en "El Solito", el boliche que está a una dos leguas, donde compra también sus provisiones. La lejana mujer que pasó una vez una noche allí, fue hace demasiados años...
Cuando siente los golpes en la puerta destartalada, siente también un escalofrío. Se le erizan los vellos de todo el cuerpo. Pero no es hombre de dudas y abre...
-¿Quién anda ahí? –se escucha decir a sí mismo con voz temblorosa, mientras se asoma un poco, apenas, tratando de ver.
-Soy yo –le responde desde la oscuridad uno a quien conoce bien, y al que acaso estaba esperando.
-¿Y qué quiere a esta hora? Ya me estoy por acostar...
-¿Puedo entrar?...
-Ya me estoy por acostar, le dije...
-Por favor, está oscuro y hace frío... Sobre todo está oscuro...
-No hay lugar, y usted lo sabe...
-¡Déjeme entrar!... Es sólo por esta noche, nada más, se lo prometo...
Resignado, el hombre se hace a un lado. La sombra, enorme, arremete y ocupa casi todo el espacio del tugurio.
En la mañana, al despertar, Baccón siente su cuerpo convertido en un mapa de moretones y rasgaduras. Le duele hasta el alma... Morajú, su zaino negro, duerme todavía despatarrado a su lado.
-¡Qué caballo cagón! ¡Todas las noches la misma costumbre, carajo! –se queja. Y se va a avivar el fuego para el primer mate, resignado como cada vez.