Aire de silencio en la cocina. Todo oscuro en ella. La penumbrosa noche cubre y recubre la misma oscuridad. El gato maúlla de repente. El sonido del animal entra por la ventana haciendo eco trémulo y ensordecedor; que nadie escucha, o talvez sí.

Nuevamente el maullido se repite aunque, esta vez, desde el alféizar. Una sombra sigilosa sorprende de repente a otra junto a la ventana. Ambas desaparecen en el interior de aquella habitación donde sólo entra la luz de la luna.

Un lamento, un quejido, un último miau plañidero retumba junto con el crujir de unos huesos. Una estufa se enciende cuando la luna llega al cenit del cielo. No hay más maullido.

Treinta minutos, quizás menos, dura una olla en aquel fuego en la cocina. Es un impulso tenebroso y antropomórfico, lo que apaga de inmediatamente lo que hierve en el recipiente.

Tres minutos transcurre después.

Suena metales una y otra vez chocando en un balance armonioso.

Un nuevo maullido suena nuevamente desde afuera. Otro más suena; un gato más lo acompaña. La cocina que estaba sola ya no lo está.

Al fin se prende la luz de aquel cuarto. Y una anciana se sienta en una silla mientras sus huesos parecieran quebrarse. Y tres gatos la acompañan junto a un plato caliente de leche.

Daniel Gutiérrez Carrasco