Rescatar el cariño. Rescatar el cariño desde la arena de tus pies en esa playa de algún verano. Hacer con los granitos de arena una bolita, enroscarme en esas sonrisas arenosas y jugar a ser niño. Zambullirme en burbuja y dejarme llevar hasta que el agua se canse y me traiga a la arena de los alfileres de tus pies. Se siente calentito entre tus dedos, afuera llueve, afuera las gotas se revientan contra el toldo y parece el mundo venirse abajo. Rescatar un abrazo del celeste hasta el otro lado del mapa. Dibujar las líneas de algún sentido en tu espalda, en tus vértebras hasta el rincón de tu nuca. El bolsillo donde se esconde lo que ni vos nunca sabrás. Lo que yo intentaré suponer. Es difícil sentarse en la sombra de tus hilos. Es intentar aunque después la bolita se deshaga en un borde de espuma y queden tus deditos sonriendo. Ahogándose en la oscuridad, en un cajón, esperando que alguien los rescate.