Le pregunté –recuerdo-. Como una de esas tontas preguntas que se hacen sin pensar, del tipo de preguntas que se te escapan al mirar al techo justo a las tres de la mañana. Le pregunté, le pregunte…De qué color era la música. No espere respuesta, talvez una risa, una risa de las tres de la mañana. En cambio, en cambio suspiro. Abrió la boca, solo un poco la abrió, no mucho, solo un poco. Suspiró otra vez y fue como si una sombra se posara, cubriendo la deporsí escasa luz de las lámparas de la calle, que apenas se colaba por la persiana. Cerré los ojos –y es que mantenerlos abiertos o cerrados era como lo mismo-.

La música-dijo-, la música tiene muchos colores. Por ejemplo…por ejemplo Beethoven, Beethoven es negro. Si, por que no toda la música tiene el mismo color. Mientras que Mozart es, Mozart es…azul. Si, de azul pastel es Mozart.

Le interrumpí, si interrumpirlo realmente. “La música es del color que te hace sentir.”

Y…La música de Cello(o Chelo) es color purpura, de un purpura intenso. Y los violines, lo violines definitivamente son rojos -aquí tarareó una agitada pieza-.La música de violines, rojo, definitivamente es rojo- sonrió como escuchando una música alucinante es su cabeza-.También, también la tristeza suena como violines. Tú la has escuchado, son violines…

Violines por todas partes, música agitada, musica de violines. Ha, cuan maravilloso era escucharlo crear la música en mi cabeza y pintar las notas en el aíre. Todo estaba lleno de color, en la oscuridad, casi ciega de mis parpados cerrados veía la musica danzar multicolor.

Y los Réquiems son blancos, definitivamente son blancos, tanta paz, todos tienen tanta paz. ¿Recuerdas la música de Fantasía? Esa por ejemplo no es como un color, sino, es más bien como una textura, es como… como un papel arrugado, un papel arrugado donde brinca electricidad, colores azules sobre un papel arrugado; Si lo has oído, sabes como se oye, sabes de qué color es…

Yo sencillamente no pude dejar de imaginar con los ojos cerrados. La música, la música y su color. Podía sentirlo, podía verla. ¡Escuchaba violines, escuchaba violines, escuchaba un Cello, escuchaba la quinta sinfonía! Y fantasía con sus colores brillantes, sentía la electricidad correr por mi y brincar a un papel arrugado, lo sentía, lo sentía.

Sonrió, y me pareció que gruñó una carcajada. Continuó, de hecho jamás se detuvo.

El piano, el piano no es negro -otro gruñido-, tampoco es blanco. El piano es gris. Y juntos; piano y violín. ¿Te imaginas el rojo y el gris juntos, danzando, te los imaginas?

Calló por un segundo, o dos, o talvez una hora. Esa noche, el techo se lleno de colores.