Ahora la clausura de todos los dichos estarán en esta pecera,
frágil carátula donde el vidrio se caldea indecentemente.
No nos será fácil abrir el papel y escribir el inventario que nunca existió.
Una pluma seca de tanto arder está en la lista de los sacrificados,
diariamente la someto a la culpabilidad de mis palabras.
Sé que nunca me señalarán con el dedo,
porque al final son tan cómplices como el autor.
He extrañado sentir el pulmón partido con tu dedo de daga,
he salido disparada como flecha tantas veces,
he asumido mi absoluta soledad hasta el punto de partir el destino.
He tenido a un otoño metido en la cordura,
toda esa oscuridad que hay entre las hojas me las soñé en mil palabras,
he roto el vértice de mi lengua para hablar como pájaro,
y sólo he entonado por años y siglos la mitad de mis pérdidas.
No, no soy un bandido de hojalata,
este amor no es tan pesado ni tan mañoso;
es duro entender que el techo de una cocina puede albergar tu olor y nunca destruirlo
entonces después a mí me toca barrer la locura ancestral de tu apodo,
de tu sinónimo de ser trascripción en papel virtual.
No dejaré este centímetro de miedo en el cuarto,
es tan fácil derribar un pasado débil.
No estuve en el suelo,
bajé más profundo
un subsuelo de granito feroz
una inundación de inventos de luna
para una mujer que odia la oscuridad
el sepulcro de nacimiento
y desprecia la vejez
se come la hoja de su inventario
y cierra sus piernas
como para siempre
y para nunca más
ningún revuelo

Verónica Natalia Cento