De dónde salen mis personajes me preguntó un amigo hace unos días...

Eso me sumergió en el recuerdo de un despertar que quiero olvidar, una vez hube venido a estudiar a La Plata, ya bien dejada atrás mi segunda década de vida...

Desperté por un ruido desde el escritorio...
Un texto llamado "Prólogo" saltaba sobre él.

El texto estaba escrito en una hoja común, a la noche...
Pero estaba escrito sobre otro material, al despertar...

Me mojé el rostro en el lavabo, para despabilarme, y me dirigí hacia el escritorio decidido a descubrir el por qué de la agitación desde "Prólogo"...

Con desconcierto, con desazón, con temor, ¡con horror! descubrí que ya no era una hoja sino un espejo desde donde el personaje principal de "Prólogo" me miraba, chorreando agua...

No recuerdo qué le contesté a mi amigo.