Bajo el volcán

Recuerdo cuando llegamos a vivir cerca del volcán. En las noches de frío intenso te hacías bolita y tu cabeza descansaba en mis brazos, mientras tus pies se calentaban entre los míos. Después, próximos a dormir, mi pierna derecha cubría la redondez de tu muslo con olor a fiebre y sabor a canela.

Ayer, dijiste que me apropié de la frazada y que en la madrugada te despertó el frío. Me reclamaste con enojo y en tus ojos creí ver una luz de odio con regusto a quina.

Dejamos de abrazarnos y sombreamos nuestras sábanas de lejanía; cada uno comenzó a abrigarse con su propio cobijo de lana.

En las noches que siguieron, el frío derramó cristales afilados en las columnas de la casa y en nuestra cama.

No puedes conciliar el sueño, porque tu cuerpo no responde al acomodo; yo me cubro hasta la cabeza y, aunque mis ojos permanecen abiertos, sólo veo una profunda oscuridad –fría como la menta– y escucho el canto desolado del viento: en el espacio que media entre tú y yo, percibo el goteo helado del silencio.