GABO AGONIZA: Amnesia de mis Dichosas Meretrices



Hace mucho tiempo que él vive convencido de haber sido un gran hombre. La sagaz inocencia de ella no le alcanza para comprender que en verdad ha sido una gran mujer. Ambos tomando el té y el sol tan necesario para los ancianos que suelen preguntarse, con congoja o regocijo, si seguirán acumulando meses de guardar o acaso verán el final del otoño; o el ocaso de hoy.

Algo se mueve, carraspeando:
-… A partir de mañana comenzará mi leyenda –gime, cadente, esa voz que cede ante las olas; hundido en su sillón-. Es una lástima que hayas malbaratado tu vida, que nunca lograras trascender a tu tiempo cuando pudiste haberlo hecho –dirigiendo el trazo de esas canas y sus manantiales secos hacia ella; a la vez que su mirada se detiene en los recintos que en el futuro seguramente evocarán su nombre y hasta su imagen en piedra; híbrido perfecto de un sueño impostergable.
-Te equivocas –sutil, mas no ingenua: humillada-. A partir de mañana seguirá tu realidad. ¡Qué simple resultas! Es una pena que no te hayas retirado a tiempo; cuando te hice ver, aquella noche en Cali, al igual que Anaís lo hizo con Miller, y como tantas lo intentamos con tantos como tú, que el fondo, sin forma, se esfuma. ¡Siempre te obstinaste a interpretarlo al revés! ¡Esa maldita manía por llevarme la contraria!; a fuerza de amar mis formas que ya ves, se esfumaron con el tiempo y tu nostalgia aburrida.

Al escucharla hablar de esta manera las manos del viejo escritor intentan en vano evocarla; presintiendo las fuerzas últimas más allá del crepúsculo.