Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio para poderse presentar en la escena del mundo.

Fecunda como el lecho de amor de la miseria y parecida a esos padres que engendran mas hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza, poblándola de creaciones sin numero, a las cuales ni mi actividad , ni todos los años que me restan de vida serian suficientes para dar forma.

Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos en indescriptible confusión, los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña. Semejantes a los de esos insignificantes gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubación dentro de las entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas para salir de la superficie, para convertirse al calor del sol, en flores y frutos.
Conmigo van, destinados a morir, sin que de ellos quede otro rastro que el que deja un sueño de medianoche, que a la mañana no puede recordarse. En algunas ocasiones y ante esta idea terrible se subleva en ellos el instinto de la vida; y agitándose formidable y a la vez silenciosamente, buscan por donde salir a la luz, de entre las tinieblas que viven. Estos levantamientos de los rebeldes hijos de la imaginación, explican algunas de mis fiebres: ellas son la causa desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones. Y así, aunque mal, vengo, viviendo hasta aquí, paseando por la indiferente multitud esta tempestad de mi cabeza y así vengo viviendo, pero todas las cosas tienen un termino y a estas hay que ponerles un punto.
El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando, y sus creaciones, apretadas ya como la raquítica planta de un vivero, pugnan por dilatar su fantástica existencia, disputándose los átomos de la memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabaran por romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo.
Pues bien, vayan y vivan, vivan de la única vida que puedo darles, mi inteligencia los nutrirá lo suficiente para que sean palpables, los vestirá aunque sea con trapos, lo bastante como para que no se avergüencen de su desnudez. No obstante necesito descansar, necesito del mismo modo que se sangra el cuerpo, por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a contener tantos absurdos.
Ya están ahora en este mundo, pero no quiero que en mis noches sin sueño vuelvan a pasar por delante de mis ojos en procesión, exigiéndome que los saque a la vida de la realidad, del limbo en que vivís semejantes a fantasmas sin consistencia. Deseo poder ocuparme del mundo que me rodea, pudiendo una vez vació, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido común que es la barrera de los sueños, comienza a debilitarse y me cuesta trabajo saber que cosas he soñado y cuales me han sucedido. Mis afectos se reparten entre personajes de la imaginación y personas reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y dias que han muerto y han pasado, con los dias y mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar sacándolas de mi cabeza de una vez para siempre.
Si "morir" es "dormir", quiero dormir en paz en la noche de la muerte sin que vengan a ser mi pesadilla, maldiciéndome por haberlos condenado a la nada antes de haber nacido. Vayan pues al mundo para el cual fueron engendrados y quédense en el como un eco que encontraron en un alma que paso por la tierra, sus alegrías y dolores, sus esperanzas y sus luchas.
Tal vez muy pronto o dentro de mucho tendré que hacer las maletas para el gran viaje. De una hora a otra puede desligarse el espíritu de la materia, para remontarse a regiones mas puras. No quiero cuando esto suceda, llevar conmigo, como el obligado equipaje de alguien que no se conforma con llevarse lo que tiene, un tesoro que ha ido acumulando la fantasía en los rincones del cerebro.