FUE UN VIERNES

Se escucha a los perros entre callejones, el mosaico quebrado se oprime con el peso de la sombras y la luz de los faroles se extingue junto a los patéticos rayos de luna que temerosos atraviesan los densos cirros.

Como cada viernes, desde hace algunos años, recorren pesadas las notas de una música lúgubre, en este pinche pueblo nadie se atreve a morir si no es en viernes y hoy después de monótonos y aburridos días por fin lo es.

-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo-
-Amen-
-Requiscat in paz-
-Así sea-

No se bien ya entre tantos funerales si éste es el de la Tía Marcela, el de mi amigo Juan, el de mi padre o el de mi madre, lo que si se es que cada vez quedamos menos en este pedazo de tierra; los aromas a suelo mojado y a tumba recién abierta permanecen clavados como espina de rosal en mi recuerdo; que grato es saber que nos vamos, poco a poco e infinitamente.

-Podemos ir en paz, la misa ha terminado-

El padre Humberto lucía su ya gastada y roída sotana, fue hasta que él llego a … que regresé a misa, treinta años habían pasado en que no escuchaba un sermón, bueno al menos al estilo convencional y todo por culpa de María, la puta del mercado con quien me inicié, yo siempre pensé que el sexo era pecado, que era malo y aunque temeroso fui con ella, después de eyacular sobre sus muslos mis ojos se llenaron de lágrimas

-¿Qué te pasa Mateo? Y ahora ¿por qué el "hombre" se comporta como señorita?-
-Quería conocerte, como todos mis amigos, pero ahora me arrepiento, he pecado-
-Ja ja ja, ¿pecado? Pero si hasta el padre Marcos quien absuelve tus pecados, después de la misa dominical, viene a absolver los míos en esta misma cama-

El aroma de aquel cuarto se había tornado de sudor y malicia a una mezcla de instinto y necesidad. *

Algo en mi sueño, similar a una vieja desaseada me había comentado que pagara mis deudas, que me vistiera bien y que desayunara con hambre, cada frase la decía perdiéndose en un largo pasillo mientras abría y cerraba carcomidas puertas.Cuando desperté la niebla cubría el trozo de campo sobreviviente, el golpetear de las gotas contra las láminas me habían levantado, se escuchaba a lo lejos el río crecido.

-Maldita la hora cuando me parieron en este pueblo- *

-Recuérdale a tu papá que ya no hay manteca-
-Sí mamá-

Los domingos de paga olían siempre a felicidad, ese día caminaba junto a él por los caminos de polvo y llegábamos hasta la ciudad, como me divertía escuchar a mi padre hablar sin una grosería; viendo a la gente vestida de forma diferente a la mía y como se subían a una máquina extraña que caminaba sin caballos, los domingos podía volar papalotes y comer pollo. *La chaqueta estaba húmeda, mis pies estaban fríos y así tuve que ir al gallinero por unos huevos y preparármelos pues mi mujer estaba con su hermana cuidando al crío.

Seis mujeres estaban en la casa, esa tarde mi padre estaba en la cantina con varias jarras de curado, como me platicó después que hacía cada vez que uno de nosotros llegaba a este valle de lágrimas, a mi me daba miedo.

- Ya sabes como duele Lupita, es el segundo, si Dios le diera este pesar a los hombres, te aseguro que ya no habría niños-

Mi madre solo gritaba, las mujeres nomás entraban y salían de su cuarto con trapos limpios y vasijas con agua; yo para no espantarme me había parado junto a la puerta de la casa y observaba como una cucaracha penetraba la madera

-Fue niña-

Los gritos se fueron confundiendo con el llanto de Raquel, me sentí raro de tener una hermana. *

La jarcería queda en el centro del pueblo, siempre me da flojera ir a abrirla pero siempre termino recordando en lo feo que se siente tener hambre.Ahora que recorro las orillas para tomar mi transporte veo lo que ha cambiado … antes lo único pavimentado era el atrio de la iglesia y la calle del palacio municipal, todo era verde y café, ahora es solo gris y lo que queda de campo es lo que veo hacia el sur de mi ventana.

-Mira Juan están tumbando nuestro árbol-
-Si, dice mi papá que por aquí van a poner los cables de luz para que se alumbre todo por la noche-
-Y nosotros ¿Dónde vamos a trepar?-
-Pues en esos troncos que les llaman postes-

Fue en esta casa donde comenzó todo, la tía de Martha leía las manos y me dijo que sería huraño, que tendría miedo de mis sueños, que no poseería otra cosa que mi jarcería, que lo que hacia en el baño pensando en Martha nunca se iba a cumplir, y que sería un viernes, creo que la vieja que vi en el sueño se parecía mucho a ella.

-Dame tu mano hijo-
-Pero no se robe mi esclava, es recuerdo de mi abuela-
-Niño tonto, eso déjalo para las gitanas, yo solo quiero saber que será del hijo de Lupita-
-Bueno- *

El mostrador está sucio como todas las mañanas y los canarios de la veterinaria de junto no dejan de piar, todavía tengo sueño., hoy tengo que mandarle dinero a Clara, me gustaría que en parte se modernizara como la esposa de Jesùs, ella trabaja, compra su ropa y elige a sus hombres, ella si es independiente.

-¿Me podría vender dos cubetas?-
-¿Con tapa o sin tapa?-
-Sin tapa, no tengo mucho dinero-

Va pasando el día y no he vendido más que dos míseras cubetas, me hubiera ido de mojado con mí cuñado José, su familia come tres veces al día, para mi eso es una mala costumbre.

Escucho disparos fuera de la puerta, parece que acaban de asaltar el banco, solo uno tenemos y ya lo están robando.

-Baja la cortina tío o aquí te mueres-
-Lárgate de mi tienda-

Acaba de sonar la metralla y el frío se empieza a escurrir por mi piel, duele el cuerpo como un beso mal dado, la noche ha llegado, escucho a los perros por los callejones y los mosaicos se oprimen con la sombra de mi asesino, solo patéticos rayos de luna y un viejo farol alumbran mi rostro.

Muchos pasos me acompañan al cementerio, ahora entiendo por que regresé a la iglesia, hoy en este viernes están celebrando mi funeral.