Estaba sentada en una silla esperando que la luz se encendiera, y que pronto apareciera la camioneta exactamente a las 12:00 P.M.
Creo que si me hubiera sentado en la parte trasera de la casa hubiera tenido otra perspectiva. Mientras miraba el reloj, el minutero comenzaba a moverse lentamente, los latidos de mi corazón empezaron a llevar el compás de un vals que se mecía mientras pasaban las horas.
A medida que me impacientaba logre hacerme un té de manzanilla, un tanto dulce, creo que la cosecha era reciente.
Seguía el tiempo pasando y el sol al final de las montañas comenzaba a esconderse.
Regrese al interior de la casa ,estaba haciendo frío y quería abrigarme.Ya adentro, me acerque a la fría pieza, saque del ropero un chaleco largo y café, y me enrolle al cuello una bufanda roja de lana y me senté a la orilla de la cama. Mientras me observaba en el espejo del ropero, me di cuenta que cerca de mis ojos surcaban unas pequeñas arrugas, las primeras. Con mis manos logre alcanzar una crema del velador y la esparcí uniformemente por mi cuello y cara. Me observe de nuevo y casi morí de un susto cuando encontré en el reflejo a Olivo. Me voltee y alargue mi mano para acariciarlo, él inmediatamente se tumbo en la cama y comenzó a ronronear. Mientras su cola se enrollaba en mi brazo, le pregunte:"¿Olivo, crees que estoy vieja?”,él con expresión de nada e infinita mirada dijo:”Miau”.