Un hombre buscaba en las páginas amarillas, hasta que encontró lo que buscaba: “muerte”. Muchos avisos y teléfonos se almacenaban por ese nombre, pero el hombre solo tomó el primero y marcó. Llamó al teléfono indicado, y le contestó una mujer.
–Buenos días –dijo el hombre.
–Buenos días serán para mi. Si llama supongo que es porque está mal.
–Lo olvidé. Era cortesía.
La mujer obvió eso y preguntó:
–¿Qué tipo de muerte prefiere? Tenemos 4561 formas distintas: desde envenenamiento hasta asesinato público terrorista.
–Deseo que sea privada; y que sea rápida.
–Entonces le recomiendo nuestro pack más pedido: muerte súbita.
–No. No me gusta, muy tranquilo.
–¿Y qué le parece entonces asesinato casual?
–Cómo es esa?
–Usted va caminando por la calle, y lo asesina sin razón aparente una persona x.
–No. Muy público.
–Entonces quizá suicidio.
–Ehmm… puede ser. ¿Viene con sarcófago y funeral no?
–Solo funeral; y viene con nuestra nueva promoción: mueren dos y paga uno.
–¿Tiene garantía?
–No. Y tampoco –se escuchó el sonido de hojas de cuaderno pasándose, como en señal de que estaba revisando algo– hay devolución.
–Muy bien… ¿Y cuánto me sale?
–$1
–¡Tan caro! ¿Y cuándo me llegará?
–Es solo por gastos de envío, y le llegará cuando menos lo espere.
–Está bien. Tomaré el servicio.
–Perfecto. ¿Algo más?
–No.
–Su nombre…
–León Mokerst.
–Su residencia…
–Avenida Gaudi 8000
–Perfecto…
–¿Eso es todo?
–Sí.
–Entonces adiós.
–Adiós. Y gracias por morir con nosotros.