novia
Hace tres años había sido mi novia. Pero en tres años suceden muchas cosas.
Lo supe aquella tarde vieja, cuando caminaba por el paseo y los tordos alborotaban con sus gritos la llegada de la noche. Ahí coincidimos. Nos fuimos tan despacio como años atrás, rebasábamos los árboles, los semáforos y los carros estacionados. Llegábamos a su casa y creí prudente retirarme, pero me detuvo.
— ¿Quieres conocer a mi niña?
Subí por unas escaleras sin terminar, dejadas en el olvido. Dos piezas: una cocina, una cama y una cuna. La niña dormía.
De un libro viejo sacó un poema que le hice en un café que tenía forma de rombo; y de un alhajero, unos aretes en forma de hoja que le regalé un veintinueve de noviembre. Me conmovió.
Sin pensarlo la besé y con pasión correspondió. Mis manos llegaron a sus pechos generosos y ella no dijo nada. Poco antes de introducirme se puso seria.
— ¡Es que hacemos mal! –– me dijo ––¡No lo hagas!
—¿No quieres? — dije, enérgico, mientras me detenía.
¡Cómo disfrutamos! Ella, con su mano, despejaba el cabello que bamboleaba por su frente, mientras mis manos cargaban sus caderas. El recuerdo de nuestro amor abrió las veredas que alguna vez cerramos.
Se levantó, se puso la bata y fue al baño que se encontraba en uno de los pasillos de la escalera. Llegó con un lavamanos repleto de agua limpia, se acercó y empezó a enjabonar mis genitales con delicadeza. Me quedé en un suspiro, en lucha contra la sensación y conmovido por su actitud.
Atrás se quedaron los aretes y una vieja poesía. Salí en silencio, acaso perseguido por la luz mortecina. Por el camino, recordé que esa limpieza me la habían hecho sólo una vez. Fue cuando me metí en un burdel y la mujer, cuando secaba mis testículos, haciéndome un guiño con el ojo, preguntó: ¿Cuándo regresas?
En tres años, la gente cambia.