Todos no saben todo.
Vicente Huidobro

















Sólo quiero que escuches la historia de mi tío Humberto.Era alérgico al polen y siempre tenía la nariz colorada y los ojos vidriosos. En realidad era alérgico al aire: todo lo que viajaba en él lo lastimaba. Tenía cuatro muelas de oro y podía recitar el abecedario en un solo eructo.

Buena gente, mi tío Humberto. Se casó con una bruja de magia blanca, nada peligroso. Todos sus hijos murieron a los cuatro años. Tuvo doce. Le gustaba jugar fútbol todos los domingos y después beberse un cartón de cervezas él solito. Era portero.

Se fue a jugar, pues, y en el momento en que viajaba por los aires para detener un tiro chanfleado al ángulo derecho, lo picó una abeja en un cachete. La pelota entró y mi tío cayó aterrorizado al suelo. Los contrincantes celebraron el gol y los compañeros se culparon unos a otros. Mi tío se levantó de un salto y comenzó a correr con rumbo a los vestidores en busca de su medicina. No llegó; las piernas y los brazos se hincharon en segundos y era imposible definir dónde comenzaba la cabeza y dónde acababa el cuello. El cuerpo de mi tío era un tumor creciendo justo en la media cancha y nadie supo qué hacer. Una bola de carne restirada y manchada de moretones oblicuos se revolcaba en sus narices, emitiendo guturales alaridos y destrozando los shorts y la camisa, como un Hulk a punto de nacer.

Mi tío Humberto reventó ahí mismo. Su carne se rompió y dejó escapar litros y litros de un líquido rosado y fragante. Todos vieron anonadados cómo la materia corporal se disolvía sobre el pasto, en un proceso orgánico a la velocidad de la luz, dejando solamente aquel adorable e indefinible aroma en el aire.

Cuando nos llamaron para comunicarnos lo ocurrido y fuimos presurosos al lugar del accidente, nos encontramos con un montón de futbolistas aficionados hincados y tomados de las manos, en una especie de comunión mística, alrededor de un macizo de girasoles muy grandes plantados en el medio campo.
Dejaron de rezar y nos contaron que ahí mismo era donde mi tío había caído, que los girasoles nacieron y crecieron espontáneamente, que ellos estaban maravillados y que las cuatro muelas de oro, única prueba de que aquello era mi tío, estaban todavía en el lugar en que quedaron.

Mi tía Laurita, su esposa, entró en la floresta y encontró las muelas. Apenas estuvo nuevamente fuera, ella gritó: “¡Abejas!”

La cancha cerró durante quince días. La cantidad de abejas llegó a números apocalípticos y los residentes de los alrededores estaban literalmente paralizados dentro de sus casas.

Curiosa labor para el H. Cuerpo de Bomberos: incendiar un campo, apagarlo, fumigarlo, desyerbarlo y dejarlo ahí, hecho trizas.
Todos los bomberos fueron picados.
Ninguno desertó.

Mi tía Laurita se encerró en su recámara y se tragó una a una las muelas de su marido. Desnuda, se paró frente al espejo. Tomó unas tijeras y cortó a tajos su largo cabello negro. Después se acostó en la cama y esperó. Su vientre comenzó calentarse y suaves ondas le ablandaron los huesos. Con un dolor sólo comparable al del parto, comenzó a orinar un chorro de oro fundido que acabó por deshacerle las entrañas.


- ¿Por qué me cuentas todo esto?


















A quien le importara saberlo:

No me llamo como me dicen,
ni tampoco soy lo que escribo.
Mucho menos ando atropellando monjitas hediondas
bajo el sol veraniego.

Al contrario,
les chiflo.

Soy tan aburrido como un rosario,
tan simple como el hidrógeno,
obvio como un bikini,
borrachito cansado
de levantarse con resaca
y no tener en las manos
otra cosa que dedos.

Haragán, eso sí.

Desengañado, por supuesto.

Cofrade de alacranes idealistas
Guardándose el veneno.

Pero, la verdad,
tampoco estoy ahí.

El más íntimo de mis yoes
prefiere las costumbres del hogar,
los días sin gente
y los clásicos de la Pantera Rosa.

Prefiere no tener nada que decir
antes de abrir la boca.

La imaginación se pone en huelga
y tengo que dar vueltas sobre lo mismo
cada vez que me siento a ver qué ocurre.

Y no ocurre nada.

Me gustan las películas,
pero no voy al cine.

Me gusta la música,
pero nunca me paro en un concierto.

Me gusta la pintura,
pero pregúntenme cuándo fue la última vez que entré a un museo.

Me gustan los tacos al pastor,
pero nunca traigo dinero.

Amo al dinero porque no lo tengo.

Y hay palabras con las que tengo citas pospuestas una y otra vez.
“Fe”, es la que más insiste en marcar mi número de cerebro.

No sé,
Algún día atenderé su llamada.

Creo.

No creo en nada
y ya no me está gustando
esto de ser nomás eso que nunca soy,
de no ir con ese que traigo dentro,
que voltea al cielo y exclama:
¡Puta madre!, qué culero ser tan pequeño.

¿Dios?
Me parece tan inútil negarlo como afirmarlo.

Dios, para mí, es eso:
todo lo que ignoramos.

Yo crecí con Dios,
comí con Dios,
Dios me daba las buenas noches
y regaba las plantas del jardín.

Por aquí sigue.
Es sólo que ya no le hago caso.

No sé conducir
y viajo todos los días
sentado tras la ventana.

No sé mentir
y engaño sin cesar
A quien me pregunta:
¿Qué haces con la vida?

Me río y pienso:
nada se hace con la vida.
La vida nos deshace.

Preferiría no pensar
y ser un buen marido.